Hace muchos años, cuando iniciaba la universidad, me dejaron leer La fosa de agua, de Lydiette Carrión. Hay libros que te cambian para siempre, y ciertamente puedo decir que este fue uno de ellos. Recuerdo haberlo leído en una noche porque a la mañana siguiente debía entregar mi reporte. Atrapada entre sus líneas, podía imaginar las escenas y sentir la angustia que respiraba a través de sus puntos y comas. Cuando terminé, me levanté en silencio de mi pequeño escritorio de madera, apenas iluminado para no despertar a mi hermana, y caminé a la sala, donde estaba mi hermano. Me abrazó y lloré una eternidad.
Creo que leer este libro te deja un peso en el alma que vuelve más doloroso caminar. Un peso con el que una aprende a vivir. No me malentiendan, me refiero a una especie de despertar, a entender y ver el mundo con otros ojos, a reconocer una violencia que antes quizá no alcanzaba a dimensionar.
Mi madre siempre me ha repetido: «Si todos leyeran el diario de Ana Frank, no habría sicarios». Creo que es una aseveración sin fundamentos. Hemos visto entre las catástrofes del mundo que las personas más leídas e inteligentes son las más crueles. Hágase el ejemplo de que a muchos líderes nazis se les consideraba genios, lo cual favoreció sus atroces actos. El psicólogo alemán Gustave Gilbert hizo pruebas de inteligencia a los líderes nazis; Schacht puntuó 143 y Göring, 138. Gilbert lo publicó en su Nuremberg Diary y el dato nunca dejó de incomodar: no eran locos, eran inteligentes.
El libro de Carrión ofrece un camino para entender los feminicidios y las desapariciones desde el momento en que los familiares se percatan de la desaparición de su hija, de los procesos revictimizantes y las búsquedas en archivos, en campo o en cárceles. Es una representación de lo que pasa desde la mirada periodística que ofrece Lydiette Carrión en su investigación, que te adentra en al menos diez casos de adolescentes desaparecidas en el Estado de México (principalmente en Ecatepec de Morelos y Tecámac) entre 2011 y 2013. La autora reconstruye, a través de los testimonios de las madres de las víctimas, el recorrido desde la denuncia hasta las revictimizaciones en las fiscalías, desnudando así la precariedad, la corrupción y el maltrato que se viven en el sistema burocrático.
La obra cobra importancia al enmarcar la violencia feminicida en México y mostrar una crisis de desapariciones que nadie quería nombrar. Tan solo en 2017, el Estado de México registró 301 feminicidios y alrededor de 1,790 mujeres desaparecidas. Los datos de la plataforma Eva (Evidencias sobre Violencias y Alternativas para Mujeres y Niñas), desarrollada por el Instituto Lagarpe en colaboración con Uber, señalaron que, en 2023, cada día más de dos mujeres fueron víctimas de feminicidio, una cifra que equivaldría a más de ocho aviones llenos en un año.
De acuerdo con el Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública (SESNSP), nueve mujeres fueron asesinadas diariamente en México de enero a julio de [año], periodo en el que se registraron [cifra por verificar] víctimas de feminicidio.
«Golpearon a Bianca hasta desmayarla; luego la Piraña la desnudó y Paco la amarró de manos y pies con un cordón de cortina. Daniel y Piraña la violaron; Paco y Daniel le mordieron ambos pechos; el Piraña le colocó papel de baño con solvente en la nariz y dijo: “Ya que le gusta tanto la mona, pues que se muera feliz”; posteriormente le metió papel con solvente en la vagina y en la boca para no dejar huella» (pág. 132).
No puedo dejar de leer esa parte una y otra y otra vez, imaginándome la escena, pensando en Bianca, una niña de secundaria, incluso pensando en la persona que fui a esa edad. Recuerdo que conocí a una compañera que siempre dijo que su familia eran sus amigos. No puedo parar de imaginarme a una niña saliendo por medicamentos y no regresando nunca más a su casa; de pensar cómo los amigos cercanos pueden matarte, violarte y arrebatarte la autonomía sobre tu cuerpo, sobre mi cuerpo, sobre un cuerpo, sobre un ser y una vida.
Suelo decir que me quiero morir muy a menudo. Tal vez sea un chiste o un grito de ayuda, pero la realidad es que me aterra pensar que no seré yo quien decida eso; que la decisión de vivir o no me sea arrebatada en cuestión de minutos, de segundos, de parpadeos de diversión o rencor hacia lo que significa para alguien ser mujer. Entonces me aterra más pensar si lograré ser una «buena víctima», digna de ser recordada, de ser vengada.
Al igual que Bianca y muchas otras, seguramente me vincularían con las drogas, ya sea por mis amigos o porque les convenga, y de pronto reducirían mi vida entera a una bolsita con polvo blanco, una planta o un billete.
Eso es lo triste. Me pregunto si recordarían que me gusta la música, que me apasiona leer, que alguna vez quise ser bailarina, que salgo a marchar y que amo el feminismo. O si sería una mujer que se vestía con mucho escote, salía muy tarde de casa y disfrutaba la fiesta. ¿Cómo se verían mis fotos en línea? ¿Qué vestigio de mí quedaría por escrito? Me hiela la sangre y a veces no puedo salir cuando es de noche; se me eriza la piel de pensar que tengo que caminar, porque sé que en México la vida de una mujer vale menos que una bolsita de cristal.
A veces me hierve la sangre y solo quiero gritar, abrazar a mi mamá, a veces yo misma le e dicho “Si desaparezco, no quiero que me busques” yo no quisiera que mi familia tuviera que dudar de mi, buscar en lugares remotos y oscuros, visitar morges, adetrase entre las tinieblas de lo paraestatal, para saber que le ha pasado a su hija, me da terror cada que mi hermana sale, y digo lo mismo de mi hermano o mis amigos, pero se que los ojos de la muerte acechan más mis caderas, mi castigo fue nacer con pechos, que miedo que mi aquello que me hace crear vida, sentir placer, que llora una vez al mes, y me une a la naturaleza (Mi vulva) sea aquello que me condena, se vuelva un arma en mi contra.
Disculpen la redundancia de hablar tanto de lo que siento y no del libro en este punto, si arriba me sentía tan académica. Pero es que me hizo recordar todo eso, el miedo con el que vivo, y no puedo dejar de llorar. Pero lloro más por mis hermanas, lloro por mis amigas y por aquellas que viven en Ecatepec, donde la violencia crece más rápido de lo que llega el agua. Porque cada vez que se despiden, mi corazón se hace pequeño, hasta que me llega el mensaje de «ya llegué» y vuelvo a respirar. «Nada va a pasar», «nada va a pasar». Y si pasa, ¿podría prenderme en fuego o ya lo estoy? Si algo nos pasara, ¿prenderías en fuego la ciudad? ¿Seríamos un caso más en la fiscalía? Un número, una carpeta, un expediente, pero nunca una cara, un sueño o un nombre. Solo «las desgraciadas que volvieron a cerrar la calle». Solo espero consumirme lo suficiente para quemar todo lo que te arrebate de mi lado.
